作者：威尼斯9499登录入口急诊科医师 马士程

　　生命有多重？当你用尽全力，也无法力挽狂澜时的无力感；当你抓住了病魔、跑赢了死神，把一个即将消逝的生命拉回来时的那种释然，这些也许就是生命的重量吧。

　　作为一名急诊大夫，有时候感觉自己好像无所不能，心脏不跳了，按压；呼吸不灵了，插管；肾脏不行了，透析……但有的时候，或者更多的时候是无力的感觉，所有措施都做了，却无力回天，眼睁睁看着生命离开。于我，最令人着迷的部分，是在跟死神拉锯战的时候，全神贯注，小心翼翼地拼尽全力。最折磨的部分，则是在抢救过后，像过电影一样不断回顾整个过程，反思，再反思。

图为马士程医师为患者查体（拍摄/杨欣）

　　第一次在急诊重症监护室（EICU）值夜班，就遇到了《流感下的北京中年》里病毒肺的病例。患者病情严重，夜班前多科会诊，每个科室针对自己专科的脏器都拟订了方案，我小心记下，认真执行。患者持续40摄氏度高烧，呼吸机开到最大，升血压的药物也不断加到极限，最高级的抗生素用上了，激素、丙种球蛋白也打上了。患者病情进入拐点，能不能活就在这两天了。

　　要控制体温，但血小板低，那时还没有冰毯，老教授传授了“浇花”式物理降温。在肚子上铺一层薄薄的纱布，浇湿、风扇吹干，如此反复，还要小心控制输液量、尿量，盯着心率、血压，谨慎吸痰，酌情肺复张。“浇花”降温法，虽然奔波，但疗效显著，患者体温降下来了。但血压低、尿量少，容量够不够？需要补液还是利尿？每半小时计一次尿量，一点一点调整输液速度，小心翼翼给一点利尿剂，血压和心率趋于平稳。

　　从指标上看，患者应该有希望撑到明天。到了后半夜，患者的血氧却突然掉了，肺里像开锅了一样，吸痰，无好转；增加吸氧浓度，无好转；增加压力，无好转……怎么办？所有的药物进去像石沉大海一样，没有任何效果，我好想把病了的肺拧干，却只能站在旁边，默默地增加支持条件，看着他血氧下降，血压下降，一点一点离开这个世界。用尽全力，还是没能留住他……

　　我把抢救的每一个细节，都深深地印在脑海里，抢救时的场景都历历在目，心里仿佛结了一个疙瘩——懊恼“为什么他还是走了？”我向上级医师汇报每一步操作，征询对我临床操作的意见。“你需要记住这种无力感，它来自于医疗的局限和生命的脆弱。好的医生，尤其是急诊科医生，要像侦探一样，知微见著，早期识别这种患者，在病重之前及时干预，让自己成为第一道防线，而不是最后一丝希望。”

　　大家都说，现在的医疗环境，很难再顶着压力为患者两肋插刀了。其实，患者的信任，家属的信任，仍然像大力水手的菠菜一样，给我们冲锋陷阵的勇气。

　　有一次抢救室值班，碰到了肝硬化合并消化道出血的重病例。前一秒风平浪静，突然便血，大量的血染红了整个床单，不断流到地面，整个人躺在血泊中，脸色瞬间惨白，血压直线往下掉至测不出。我开始全速补液，向血库要血、血浆，然后找到患者家属，正准备交代病情，家属说，“大夫，我知道老爷子重，别的不多说，你放开手抢救，我相信你们。”这一瞬间，我再次感受到那份沉甸甸的重量，不仅仅是生命，还有信任。所有的可能性，要做到极致。止血的一二三线药物全用上，看着这些救命的药物输进去，接着连忙启动医院急诊消化道出血多学科会诊流程，血管外科、胃肠外科、消化科，各路专家10分钟内赶到抢救室，在大家讨论病情的时候，初始的治疗仿佛开始起效，患者的血压稳住了，便血也没那么汹涌了，但是患者随时可能有再次大出血的风险，虽然现在做胃镜风险很高，但为了一线生机，最后决定消化科胃镜下套扎防止进一步出血。内镜下看到患者的食管壁布满了蜿蜒曲张的静脉，看到这些罪魁祸首一个个被套扎起来，仿佛是给生命上了一重又一重保险。这一次，我们赢了。

　　急诊科的工作属于重脑力+重体力劳动，通常是漩涡最中心的地带，在这里，可以实实在在地感受到自己与死神之间的拉锯，这种感觉于我有致命的吸引力，促使我努力让自己强大一点，再强壮一点，来承受生命的重量。