威尼斯9499登录入口院长助理、神经内科主任武剑
“我想神经系统应该是上帝开发的最好的系统。”逻辑、欲望、思想……每分每秒都在人的神经系统里,神秘地发生、存在、运转着。缘于这种神秘,探索着这种神秘,武剑选择成为一名神经内科医师。上岗26年,从“修补系统”到“医人”到“医心”,这位神经系统工程师在不断蜕变,神经系统的探索之路也愈加明晰。
十年“技术迷”
“神经系统是人体的最高司令部,用人去修人的最高司令部,这很难。“九十年代初,武剑临床医学专业毕业,分配到到北京宣武医院接受住院医师培训。挑战“神经系统”,他选择从技术入手。
图为武剑在宣武医院工作时进行查房
相较于其他的医学专业,神经专科的未知性更多,复杂性更高。武剑以神经解剖系统为例,很多神经系统只能看到大体表面,里面的纤维怎么传导则需要想象。上世纪90年代,弓上动脉血栓就已是神经内科常见的疾病。如何改变脑缺血治疗的传统做法?武剑从的颈动脉窗口切入,开始探索颈部、脑部血管的可视化评估——颈动脉超声和核磁成像。没有线圈,没有机器,武剑就自己联系厂家开发。当颈部、脑部的血管最终在核磁和超声下显现出来,血管波动、血流方向在肉眼下直观,武剑又开始对颈动脉血管进行血管造影评估和检查。1996年,颈动脉血管造影多对比成像在国内引起了极大好评,它为静、动脉溶栓以及神经介入手术开辟了一个新的诊疗窗口。
血管介入手术在欧美等发达国家的发展是超前的,1998年,武剑邀请了3位美国专家,在王拥军教授指导下,自己完成了宣武医院第一例颈内动脉支架术。这一手术意义非凡,流行病学研究表明,我国每年有240万例新发脑卒中,现存脑血管病患者700余万人,其中约80%~85%为缺血性脑卒中。颈动脉支架技术的应用,无疑在脑血管疾病诊疗中开辟了一种新的微创方法,极大地带动了脑血管病诊疗的发展,这项技术因此获得当年北京市卫生局科技进步一等奖。
技术治病 医生医人
在中国巨大的人口基数上,医院里迎来送往的患者,有太多想象不到的病例。“一个病人外表看上去没有任何异常,一走路,走着走着,两腿就开始交叉,变成剪刀步。”武剑说,这例患者最终确诊为遗传性痉挛性截瘫病。如果说脑血管病可防可治,在神经系统里属于常见疾病,那么遗传性、基因性、心理性的疾病则属于少见疾病。现今发现的1000多种神经系统疾病中,脑血管病原来可以占到80%左右,但随着更多的疾病被攻克,真正的冰山正在显露。
感觉到了技术瓶颈,一心想走入“大神经”领域的武剑,在2000年,申请到美国做访问学者,并在美国著名遗传研究所Jackson Lab完成了神经遗传博士后培训,随后在美国田纳西大学医学中心任教职。“在美国的8年时光,除了知识,对我影响最大的是从医思想的改变。”
图为武剑率队走进农村做健康教育
“我们对患者的认识,社会层面和心理层面的治愈很滞后。首先要把患者看成一个完整的人,他活着,有思想。”武剑说。回国后,他担任神经内科行政副主任、脑血管病中心主任,开始管理科室。不再单纯地依赖技术,而是注重对患者的管理。在他的带领下,科室按疾病进行分组,建立疾病单元,按照疾病的阶段,梳理急诊绿色通道。治疗过程中,不再仅仅是有病医病,同时注重对患者和家属的教育,以及愈后的康复治疗,形成从预防、急救到预后的全程管理。
“把大众教育好了,才能走到疾病的前面。”2010年,武剑加入了国家卫计委脑卒中防治委员会,他开始身体力行地全国各地科普、教育,为基层医师传道解惑,向老百姓们言传身教。一线的面孔和现状,让武剑进一步明确了方向,把攻克疾病的重点放到每个人身上,“无论教授还是农民,强大了人健康的思想和意识,才算真正治了病。”
用心探神经
人类,存在于自然、社会、家庭、团体环境中,会产生很多高级皮层的问题,“要想了解脑功能、神经功能变化的机制和原因,就必须了解这个人的社会、人文、心理背景。”武剑说,要为神经内科的病人治病,除了真正的器质性病变外,还得谈心。
一次武剑出门诊,迎来一位80多岁的老人。询问病史:长期腹胀腹泻;消化内科行胃镜、肠镜检查:结果均为正常。腹胀腹泻的症状背后到底是什么在捣鬼?武剑放下检查单,离开写医嘱的电脑,开始和老人聊天。从家乡到工作再到儿孙,老人样样答得都非常体面,“您样样都很好,只有一样不好。”武剑说,本就有点易激的老人,睁大了眼睛,“您的心情不好。”武剑继续说道:“人常言五十而知天命,六十花甲,七十古来稀,八十耄耋。80岁早应该看淡世事,颐养天年了,但您从进门就情绪不高,您的精神状态提示着睡眠也很不好。”由此,一直故作坚强的老人才终于讲出了悲伤事——儿子因癌症去世,孙子因车祸也随后走了,短时间内连续失去两个挚爱的孩子,为了不让家里人担心,老人面上故作淡定,心里却一直在忍受煎熬。最终,经过医院心理评估中心评估,老人为中重度抑郁情绪,而腹胀腹泻实则为抑郁情绪导致的“躯体化症状”。
图为武剑在威尼斯9499登录入口进行病例讨论
“医生崇尚科学,但医学不仅是科学,还必须要有人文。神经科有一半以上的患者都需要做心理评估。实际上,所有的患者治病的同时,都需要医心。”为了加大人文关怀的力度,武剑正带领着团队组建“阳光病房”。第一步是要有阳光的医护团队,“医务人员要充满正能量,才能带动患者找回力量。”查房时,武剑常带着医生护士们和患者开玩笑,在一位患者的感谢信中,就曾这样写到:“武主任诙谐地让我记录下爱人对我所作的一点一滴,出院后一条条报答。这一幕让我永生难忘。”第二步是要有专业的配套措施,神经内科在病房区开设了“心理筛查中心”,通过科学评估,准确诊断患者的心理问题。第三步是教育患者家属,通过正向陪护,一同配合医生治疗。
您如何看待医生这份工作?武剑说:“医生既不是神也不是天使,只是从事着这样一份治病救人的工作。”如果定义他,他应该是一名“神经系统工程师”,在探索从医真善美的路上,他也在不断更新着自己的思想系统。
(作者 韩冬野)