喘不过气，咳血不止，1998年黑龙江省27岁的孙女士被诊断为肺癌，省肿瘤医院的医生认为因肿瘤部位限制无法实施手术，判定她只有半年生存期。

　　那一年对孙女士一家人来说祸不单行。孙女士的丈夫在国企改革中失业下岗，5岁的儿子突发急性阑尾炎。

　　贫困交加，孙女士做了一次化疗。恶心、呕吐非常严重，几天不能进食，整个人虚弱到了极点，之后便选择了放弃。在好心人帮助下转做保守治疗。

　　之后的十几年中，孙女士咳嗽、咳血有所减轻，但气喘越来越重。从黑龙江到北京、上海，求医路漫长而辛苦，小诊所大医院跑了无数家，尝试了各种各样的治疗方法，但每次复查都发现肺部的肿瘤在缓慢增大，让孙女士和家人感到深深的无助和绝望。她曾经悄悄穿上婚纱来到照相馆照相，给亲人们留作念想；她还拆掉自己的毛衣，重新给丈夫和儿子织成毛衣毛裤……她就这样与癌症相伴，撑过了一年又一年。

　　2013年，孙女士病情突然加重，一阵一阵地剧烈咳嗽，并且再次出现咳血，胸闷、憋气严重。坐着还好，一躺下就咳嗽不止，以至于晚上睡觉都不能躺平，经常在睡梦中咳醒。不愿放弃一丝希望的丈夫带她来到北京求医问药，几家非常有名的大医院大专家给出了同样的意见：肿瘤很晚，不能手术。这让孙女士一家陷入了深深的绝望，孙女士甚至有了轻生的念头。

　　去年10月，孙女士遇到了一位被北京、上海多家医院拒绝，最后在清华长庚医院成功实施手术的肿瘤患者。在病友的强烈推荐下，他们抱着试试看的态度来到清华长庚医院胸外科就诊。

　　清华长庚医院胸外科陈东红医师接诊了孙女士，发现她所患疾病是“支气管粘液表皮样癌”。陈东红介绍说，这是一种非常少见的肺部恶性肿瘤，在所有肺癌中所占比例少于1%。但这种癌症非常痛苦，相比于其他长在肺部外周的肿瘤，支气管肿瘤会给患者带来更加强烈的刺激，导致剧烈咳嗽和咳血。

　　孙女士的病情已经由十八年前的低级别发展为高级别，肿瘤位于右肺中叶和下叶支气管，已经蔓延至接近隆突（左右主支气管分叉的位置），必须尽快实施手术。

　　经过仔细的术前准备，清华长庚医院胸外科陈东红与杨帆医师团队认为，虽然患者肿瘤已接近隆突，但患者右肺上叶肺组织内并没有肿瘤，在保证彻底切除肿瘤的前提下应尽力争取保留正常的右肺上叶。手术预案为右肺中下叶袖式切除，如术中发现右肺上叶支气管也有肿瘤则行隆突切除成型。

　　手术进行的虽然艰难但很顺利，术中快速病理检查发现右肺上叶支气管和隆突分叉处未被肿瘤侵犯，成功实施了右肺中下叶袖式切除术，这是难度仅次于肺癌领域最高难度隆突成形术的手术。四小时过去，清华长庚医院成功为患者保住了右肺上叶，保证了患者今后的生活质量。手术后的孙女士基本不再咳嗽，喘气也比之前顺畅了许，身体状态和心理状态都前所未有的轻松，这场十八年的抗癌征程画上圆满句号。

　　“支气管粘液表皮样癌通过手术彻底切除可以完全治愈！”清华长庚医院胸外科杨帆医师说道。

　　真的就治好了？

　　听到杨帆医师的话，孙女士还是觉得不可思议。过去的十八年她都觉得像捡来的一样，更从未设想过未来。说实话，即便来到清华长庚，她也从未抱有能够治愈的期待。十八年她已经习惯与癌症相伴。

　　孙女士说，有一天她站在九层楼窗前，打开窗户，很想就这么跳下去，但她知道不能。她说自己是党员，当年确诊癌症时就签署了眼角膜捐献协议，她有义务不让遗体受损。

　　“我是一个农村妇女，这十八年，我不仅走出了农村，还入了党，到了北京，参加过人民代表大会，上过电视台，我很知足很感激，我没有任何遗憾。”十八年的每一天，孙女士都在努力拓宽生命的宽度和厚度。为了感谢好心人的相助，孙女士不仅主动联系黑龙江红十字会捐献眼角膜，成为黑龙江省第一个自愿捐献眼角膜的农村妇女，还还开通“爱心热线”，成立志愿者站，和抗癌病友们共同帮助更多患者树立与病魔作斗争的信心。十多年里，她去外省看望病人30多次，给病友回信300余封，接待患者来家里咨询100多人，电话与病友交流一万多人次。

　　相比于妻子的平静，孙女士的丈夫非常激动，回首往昔漫长求医路，所经历的碰壁、打击、绝望，不是“艰辛”两个字可以囊括。他打着各种比方，一再夸赞着清华长庚医院医术高超，感谢医生们为他们带来峰回路转的结局。“手术的风险很大，陈东红医师和杨帆医师他们艺高人胆大，有能力，也敢担当，他们拯救的不是一个人，而是一家人啊……”

　　2017年的元旦后，孙女士和丈夫再次来到医院复诊，久违的舒心笑容洋溢在脸上，这是他们18年后迎来的第一个健康的新年！（文/杨洁 编校 韩冬野 清华长庚医院胸外科）