新闻链接：《人之初》杂志 NO.542 （ISSN 1005-3581 刊号：CN44-1608/R）
发布时间：2022-2
作者：赵婧楠
从长庚星开始
2020年6月初，我作为医务社工加入到照护赵老师的安宁疗护团队。赵老师六十多岁了，胰腺癌晚期。初见时，镇痛泵还没起效，他躺在病床上一言不发，微闭着双眼，虽脸色惨白，却仍透着温和与儒雅。
赵老师的爱人李阿姨眼睛发红，拉起我的双手来到走廊，带着哭腔说：“赵老师以前很爱和人交流，自从发病，终日沉默寡言，我真不知道怎么帮他分担痛苦。”
李阿姨说，赵老师是北京某校教授，对文学、历史、艺术等都很有研究，尤其喜欢天文学。前些年北京雾霾遮住了漫天星斗，他常开十几小时车去省外看。近几年环境治理得好，星星又回来了，他却病了。说到这她泣不成声，我的眼泪也涌了出来，决定打开赵老师的话匣子，舒缓其在病痛中的心情。
“赵老师，昨晚天上的星星可多了。”我说，赵老师合上的眼睛慢慢张开了一道缝。我又明知故问：“都说长庚医院的‘长庚’二字有典故，您知道吗？”他的眼睛立马睁开了，挣扎着起身，我马上将其扶起，让他倚在床头。
“长庚，就是金星。”赵老师喘了口气，继续娓娓道来：“‘长庚’的说法出自《诗经·小雅·大东》‘东有启明，西有长庚’，金星升起的时候叫启明星，晚上则叫长庚星。”我频频点头，露出恍然大悟的表情。他又把上半身缓缓倾来，压低声音问：“你知道吗？它还有另一个名字。”我摇了摇头，这的确是不知道了。
“它又叫牵引星。”赵老师几乎是一字一顿，“就是把白天引入黑暗，把生引向……”他没再说下去，眼睛睁得大大的，又渐渐闭上，几缕长发在额前左右摇荡。
接下来，赵老师为我开启了文化之旅，从西周讲到元明，从东方讲到西方，从古希腊讲到古罗马……整个人变得积极起来。看到这变化，李阿姨把我揽在怀中：“谢谢你，谢谢你，赵老师又回来了。”
此后，他们遇到院内流程咨询、缴费咨询、情绪疏导等问题都会第一时间找我帮忙，我知道自己得到了信任与认可。
最后的一课
赵老师的身体每况愈下，他不再晨读，变得容易发火，时而渴生，时而求死，怀疑存在的意义。
忆起之前赵老师讲课时“精神复活”的样子，我想何不用直播的方式请他给更多人讲一讲天文课？李阿姨听了很是赞同，老先生一听也乐了，爽快地答应下来：“讲了一辈子人间事，也该讲讲天上的事情了。”
准备工作进行得如火如荼，赵老师负责教案，我负责协调和制作PPT，李阿姨负责宣传，安宁疗护团队也一起帮忙。为了上镜形象更好，讲课前几天，团队护士长为他洗头、刮胡子。但他知道自己身体的情况，那几天总是唠叨着这是最后一课了。
他非常重视此次讲课，说要试讲一次，因疫情不能回国的儿子、不能探视的亲友都是听众。那天他早早起床，换上白衬衫、戴上金边眼镜，把头发梳理得整整齐齐。病床摇起，老人坐得笔直，小床桌放着教案，如果只看录像，还以为这是普通的课堂。
赵老师从总纲讲起，计划分课陆续讲播：卫星、行星、恒星、黑洞、星座、星系、太阳系、银河系、整个宇宙……没多久，汗珠就从老先生额头慢慢渗出、滴落，他身体微微颤抖，时不时停下大口大口喘着粗气。我们劝他休息、明天继续。“还有几个明天？”他反问，接着讲下去。
老先生讲了很多，几句结束语让我分外难忘：“我们生活在地球上，相对于太阳不足挂齿，相对于银河系微弱尘埃，相对于宇宙更加不值一提。长庚意为长寿，但纵使我们活上千年万年，也仍旧是浩瀚宇宙中的尘埃。我更喜欢长庚星的另外一个名字牵引星——它把光明引入黑暗，把有限引入无限，把暂时引入永恒，使一切物质复归本体，是一切存在的宿命。”
随着一片掌声，试讲结束，他已气喘吁吁，但透过疲惫，脸上是宁静与从容。李阿姨眼泪奔流，把我紧紧抱住，不停道谢，因为她再一次见到了赵老师眼中的光芒。
可惜，老先生实在是太累了，原计划第二天的讲课一推再推。
后来我去病房探视，他都在昏睡。7月24日早晨，赵老师走了，走得很宁静、很安详。
放河灯
赵老师去世后，我与李阿姨一直保持着联系，帮她抚慰哀伤。
转眼一个月过去了。一天早晨，李阿姨打来电话，问我能否陪她一起去放河灯。原来那天是中元节，我爽快答应，因为我早已当李阿姨是亲人。
放河灯的地点在后海。李阿姨说，这里曾是赵老师最喜欢的地方，这里的一树一河一景都刻在他的记忆里。农历七月的北京，不到下午六点半就已阴阳交替、星辰渐起。后海水波粼粼，摇曳着垂柳的倒影。
李阿姨点上一盏河灯放入河中，它沿着水波，一荡一荡地向湖心涌动，渐行渐远。内里的烛光由小变大，随着夜色渐深，外部的荷叶越来越像一片翡翠。
她凝望着河灯许久许久，又慢慢抬头凝视遥远的天际，消瘦的面庞透出期盼，长长的睫毛泛出了泪光，嘴巴喃喃动着，许着心愿。顺着李阿姨的目光望去，原来是长庚星，它一眨一眨，似乎也在含情脉脉地看向我们。
“李阿姨，长庚星把您的心愿接走了。”我安慰道。她轻轻说：“明早，它会化作启明星，捎来赵老师的消息。”
