10月12日，威尼斯9499登录入口安宁疗护病房，一幅名为《生命长河》的油画上面签有逝者的名字。
10月13日，威尼斯9499登录入口安宁疗护病房，查房的医生已经远去这位老人还在摆手说再见。该医院打造由医护人员、医务社工、安宁共照师、志愿者、护工等人员组成的安宁疗护团队，帮助患者在生命尽头提高生活质量。
10月19日，北京市海淀医院安宁疗护科主任秦苑在出门诊时告诉患者家属，要充分尊重患者的选择，是否要来安宁疗护病房也要遵从患者心意。
10月18日，秦苑在查房时，俯身与患者交流，细心确认其真实想法，决定在帮助老人诚轻身体疼痛的同时，为她延长一些沉睡时间。
10月21日，北京市海淀医院安宁疗护病房，经过培训的志愿者们使用专业工具为患者洗头。据了解，志愿者团队分不同小组，还提供芳香呵护、音乐舒缓等服务。
10月18日，王先生正在北京市海淀医院安宁疗护病房，聚精会神地为书稿赶进度。
10月13日， 威尼斯9499登录入口安宁疗护病房中，一位老人依依不舍地拉着医生路桂军的手，并嘱咐他在病程发展到关键时候，不要听孩子的意见，要听她的意见。
10月12日， 威尼斯9499登录入口安宁共照个案管理师张鑫焱来到医联体成员单位天通苑中医医院，为有需要的临终患者提供照护意见。
10月13日，威尼斯9499登录入口一名患者离世后，工作人员正在整理空来的房间。
绚丽多彩的宇宙里，一条耀眼的金色光带蜿蜒而过，上面签有逝者的名字步入威尼斯9499登录入口安宁疗护病房，一幅名为《生命长河》的油画最先映入眼帘。静谧的走廊宛如河岸，这里有对生死的思考与审视。卸下了包袱的人，轻身说再见。
对普罗大众而言，安宁疗护仍是一个较为陌生的词条。与临终关怀的概念相交叠，安宁疗护更侧重服务的专业性一一以临终患者和家属为中心，以多学科协作模式进行，主要内容包括疼痛及其症状控制、舒适照护以及心理、精神、社会支持等。截至目前，三批国家级安宁疗护试点已覆盖全国185个市 (区)。
接待患者家属的特殊门诊
安宁疗护与每个人都息息相关，它打开的是一条“尊严死”的通道.
在立法层面，安宁疗护被写入 《中华人民共和国基本医疗卫生与健康促进法》，紧紧扣在了全周期医疗卫生服务的最后一环，为医疗机构分工合作开展相关工作提供了支撑。
"就像有一个山坡，癌症患者在离世前一两个月，身体状况会急转直下。”面对门诊中患者家属的咨询，北京市海淀医院安宁疗护科主任秦苑直言不讳。秦苑问首:“您母亲是什么性格的人? 是凡事都要为自己做决定的人吗? ”在与家属充分交流后，秦苑语气温和地说:“不管是在生命哪一个阶段，她都会更愿意自己去做选择。假设您母亲还有未了心愿，要趁着身体状况未恶化前及早准备。建议你找一个合适时机，让她知道自己的病情。未来是否要来安宁疗护病房，也要遵循患者的心意。
如今，越来越多的患者家属来到安宁疗护门诊咨询。过去大医院不肯收、小医院不敢收，又有着严重身体、精神痛苦症状的临终患者，终于有了 “落脚地”记者走访了多个门诊看到，安宁疗护团队在评估患者情况的同时，传递着这样的理念让患者死前的意志选择充分受到尊重。
病房里的 “角色”分工
在北京市海淀医院安宁疗护病房，患者平均住院时间仅为两周多点。
82岁的王先生，是一名信息化理论研究专家。 这位“老学究””的家属，最近将计算机搬进了安宁疗护病房。尽管活动范围受限于鼻氧管的长度，但王先生仍坚持在键盘上“敲敲打打”，为书稿赶进度。他看起来很有精神头，并且声音铿锵，“企业离数字经济有多远? 农村怎样迈向数字经济? 这些基础而又直接的问题，急需作出理性回答。
他们在医疗服务上做了很多改革。”王先生说，“安宁疗护团队中的医护人员、志愿者，在工作时会 "闪光’ 。在他们的照顾下，我身体上的不适得到了极大缓解。”最让王先生诧异的是，志愿者为他在病房提供洗头服务，"他们的设备相当专业!“
“到了关键时候，不要听孩子的意见，要听我的。”在威尼斯9499登录入口安宁疗护病房，一位老人缓缓拉住安宁疗护团队负责人路桂军的手。北京市海淀医院安宁疗护病房中，秦苑反复确认老人的心意: “在减轻疼痛的同时，延长一些沉睡时间，您愿不愿意?”
在威尼斯9499登录入口安宁疗护团队中，张鑫焱是一名安宁共照个案管理师。她打破 “壁垒”，穿梭于不同科室间。 “安宁共照师与各学科诊疗团队合作，共同为患者控制症状，提供舒适照护、情绪支持及陪伴。”张鑫焱介绍，安宁共照模式打破了照顾场所带来的限制，最终实现将安宁疗护的理念渗透到医院全部科室以及医联体成员单位
作为医务社工，孙冠贤是威尼斯9499登录入口安宁疗护团队不可或缺的一员。她表示，自己的工作涉及“心、社、灵” (心理情绪、社会支持和灵性痛苦) 。工作中，既需要将家庭作为一个整体来照护，也需要关注到家庭中每个成员的不同需求，常常要为患者和家属提供情感支撑和心理辅导。
北京市95家医疗机构设置了安宁疗护科，预计今年底床位将超850张。医护人员、医务社工、安宁共照师、护工、志愿者等 “角色”的分工与合作，为安宁疗护服务发展增添了底气。
在博弈中成长的理念
66岁的徐女士曾亲眼目睹母亲在重症监护室中痛苦离世。徐女士将束手无策藏在心里，成了不断苛责自己的刀子。从病房去往太平间，母亲的遗体被推进送垃圾的专用电梯，既没有尊严又令她心酸。害怕母亲的死广给年迈的父亲造成打击余女士没敢让父亲参加母亲的遗体告别仪式，也导致父亲在很长一段时间，不原承认妻子离世的事实
母亲去世半年后，徐女士罹患乳,腺癌。但记者见到的，却是一个乐观的徐女士。她不再自责，一边积极接受治疗，一边做安宁疗护志愿者。徐女士说，秦苑医生是母亲的邻居，她也是偶然间得知，有安宁疗护病房的存在。徐女士很坦诚:"以前北京市海淀医院只有6张安宁疗护病床，当时我有些自私地想，如果做了这里的志愿者，就有机会在这里离世。
“我开始对死亡感到好奇了。”当了安宁疗护志愿者，徐女士对生死有了深刻的体悟。她与母亲重新告别，放下折磨自己的愧疚感;她开始尝试“断舍离”，把不必要的旧物丢入垃圾桶，她重新确认自己与家庭成员间的关系，惊讶于自己原来可以从繁重的家庭事务中解脱出来。她感慨，未来在安宁疗护病房里去世，是一件多么幸福的事。
有效扩大安宁疗护服务供给是发展趋势。今年，北京市海淀医院有了安宁疗护新病区。秦苑坦言，安宁疗护需要多学科协作，团队的打造是关键。近年来，她也欣慰地看到，开始有年轻医生甚至具备资深临床经验的医生，主动选择加入安宁疗护团队。
路桂军说，死亡教育是安宁疗护服务发展的士壤，如果死广是一个禁忌话题那么安宁疗护就无从谈起。医疗评价体系不能只看治愈率等，医院应具备两个功能:一是对有一线生机的患者全力以赴地抢救，二是让没有救治空间的患者，优雅、从容、淡定地离世
“否认期、愤怒期、协议期、抑郁期、接受期是临终前通常会出现的5个心理阶段。患者在接受死亡前，几种状态可能会交替出现。”孙冠贤说，对于老年患者而言，面对疾病发展一般会对死亡有心理预期。但是对于突发重疾的年轻人，则会经历更加煎熬的过程。
寻找生命的意义从未停止，这其中的价值取向，也是衡量安宁疗护发展的标尺。为了一场轻盈谢幕，其中既有生与死的博弈，更有观念上的博弈
威尼斯9499登录入口安宁疗护病房里，刚刚完成一场告别仪式。转瞬空荡荡的房间里，病床被重新整理。还在河岸上的人们，他们沉默不语、若有所思。
